Сельские небылицы

ХакерОчнулся рано. С трудом сел, заставив кровать опасно зашататься под скрип ржавой панцирной сетки. Голова привычно гудела. Потрогал печь, холодная - опять забыл закрыть заслонку. Поежился. Взял с кровати телогрейку, прожженную, с торчащей ватой, влажную, тотчас перешедшую из категории "одеяло" в категорию "одежда". Пошарил в поисках выпить. Пусто. Выполз на улицу. В щелях между бревнами нашел пакетик с горстью окурков и початым коробком спичек. Закурил, блаженно выпуская дым из опухших губ.Дом, когда-то добротный, большой пятистенок, сейчас - обгоревший, с проваленной крышей и единственной уцелевшей комнаткой, стоял на горке, откуда все село было как на ладони. Село - так себе село: три улочки: Совхозная, Молодежная и Лесная. Пара сотен разномастных домиков, треть из которых медленно умирала вслед за хозяевами. Небольшая площадь в центре. На площади свежевыбеленны…