Время, которое не продаётся

Глава 1Рассказ от имени Луи Маро, перевод с Belgian French, 1952 год. Автор — неизвестен.Рассказ напечатан в ретро бельгийском журнале La Jeune Belgique, между фантастической повестью о пришельцах с Венеры и переводным американским комиксом, и куплен на толкучке букинистов в Брюгге за восемь франков и двадцать сантимов.Первая страница была залита кофе, и автор так остался инкогнито.Название рассказа — так же оказалось нечитаемым, и дано переводчиком произвольно.Меня зовут Луи Маро. Я бармен.Двадцать два года за стойкой — срок, за который перестаёшь верить словам и начинаешь читать руки. Глаза врут чаще, чем паузы. А паузы — чаще, чем стены.Стаканы же с честным алкоголем — правдивее всех.Бар у меня старый. Le Dernier. Лак на стойке треснул ещё до войны, а зеркало за спиной помнит голоса тех, кто больше не вернётся.Но на днях я его капитально отремонтировал, обновил за счёт разных новомод…