Подёнка над Цюйцзяном

Глава 1Город звали Цюйцзян — «Извилистая Река», — но старик Вэй уже не помнил, почему. Имя прилипло к устам, как подслащённый рисовый клейстер, — его можно было облизывать, ощущая сладковатый налёт прошлого, но не отлепить. Цюйцзян был старым, и его старость была не ветхой, а слоистой, как порода скалы. Мостовые из грубого речного камня, отполированные миллионами шагов до бархатистой глади, хранили память не об отдельных императорах из давно угасшей династии, а о самом их веке, о тяжести паланкинов и топоте конских копыт. Воздух был густым коктейлем из запахов: сладковатого дыма сандаловых палочек из храма, едкого дыма от воков в харчевнях, влажного дыхания реки и всегда витавшей где-то пыльцы османтуса. Город рос не так, как растут дети или бамбук — стремительно и заметно. Он рос как сталактит в пещере: по капле, по миллиметру в столетие. Очертания его менялись столь неторопливо, что з…