Дворник

Пролог. «Над балотамi»Ночью 30 июня 1908 года над полесскими болотами небо на мгновение стало белым.Беззвучная вспышка, будто кто-то распахнул окно в другую комнату, полную света, и тут же закрыл. Лес притих. Выпь, кричавшая в осоке, захлебнулась собственным голосом. Лягушки умолкли разом, как по команде. Тишина повисла такая, что старый лесник Михась, спавший в сторожке у Чёрного озера, проснулся не от звука, а от его отсутствия.Он вышел на крыльцо босиком. Земля была тёплой, хотя ночь стояла прохладная. Над болотом, в той стороне, где ещё вчера он проверял силки, поднимался пар — густой, белёсый, будто молоко пролили на угли. Пахло незнакомо: не гарью, не серой, а чем-то похожим на запах мокрого камня после грозы, только слаще.Михась перекрестился, но из любопытства, а не из страха. Страх придёт позже, когда он добредёт до места.То, что он увидел на рассвете, не укладывалось в слова. …