Квартира 474

Глава 1Ключ я нашёл на следующий день после того, как она ушла. Он лежал в кармане старой куртки, которую я не надевал несколько лет. Обычный плоский ключ с круглой головкой и приклеенной полоской бумаги. На бумаге выцвела надпись: «474». Я не помнил ни ключа, ни квартиры с таким номером.Весь день ключ пролежал у меня в кармане. В обед я перебрал свои прежние адреса — три съёмных квартиры за десять лет. Ни в одной не было четыреста семьдесят четвёртой. Я попытался вспомнить, когда последний раз надевал эту куртку, и не смог. В мастерской у метро мастер повертел ключ и сказал, что такие ставили в восьмидесятых, особенно в восемьдесят седьмом году, замок самый дешёвый, в городе их тысячи.Вечером я шёл с работы пешком и свернул направо раньше обычного в какой-то переулок. Через десять минут остановился напротив пятиэтажного кирпичного дома, хотя не собирался останавливаться. Десять минут о…