О зимородках и ржавчине

Глава 1Мне кажется, с Талью мы дружили всегда. Сколько себя помню, она всегда была где-то неподалёку, и сквозь жизнь мы двигались одними и теми же рейсами, поездами и датами. Когда Таль собиралась переезжать в следующий город, подходило и моё время – и мы брались за руки (совсем детский в нашем исполнении жест), медленно бредя к вокзалу. Билеты покупать не приходилось – у нас вообще никогда не спрашивали, хотим ли мы ехать дальше, просто насильно выталкивали из домов.Ой, я всё время забываю уточнить, когда рассказываю эту историю: у Тали вместо груди – клетка. Самая обыкновенная птичья клетка. Жить это особо не мешает, в обществе – к всеобщему удивлению – не порицается, да и не одна она такая. Но для дальнейшего рассказа имейте в виду, что речь о девчонке, у которой в груди пустота и которая при ходьбе позвякивает открытой металлической дверцей, на замок не закрывающейся.– Я хочу себе з…