Санинструктор

Глава 1. ПризывУтро. Солнце еще толком не показалось из-за крыш, а уже непривычно жарко. Открываю окно настежь и вдыхаю полной грудью. Воздух пахнет пылью, тополиными почками и чем-то еще, неуловимым, что всегда появляется в мае. Я стою босиком на прохладном полу и смотрю, как во дворе нашей хрущевки сторож дядя Гриша поливает кусты сирени. Вода из шланга образует радугу.Сегодня мне восемнадцать лет и три месяца. И, похоже, сегодня моя жизнь пойдет под откос.— Вовка! Завтрак стынет! — кричит мама из кухни.Ее голос звучит обыденно, но я слышу тревожные нотки. Она знает. Отец, наверное, тоже знает — вчера к соседу Димке пришла повестка, а мы с ним одногодки.Иду на кухню, шлепая босыми ногами по линолеуму. На столе яичница и чай.— Доешь и сходи в магазин, — говорит отец. — Хлеба возьми и молока.Я выхожу из подъезда с авоськой в руках. Двор нашего микрорайона на окраине города наполнен обыч…