За СССР. Ну, здравствуй, Батя

Пролог.Если бы вчера мне сказали, что я окажусь в Афганистане, я бы рассмеялся. Но разве не в этом заключается главная ирония жизни? Мы планируем, просчитываем, строим воздушные замки из наших ожиданий, а судьба одним движением смахивает их, как карточный домик.Я часто думал о природе времени. О том, как оно течёт непрерывным потоком, размывая память, словно вода — береговую линию. Мы вечно пребываем в настоящем, которое тут же становится прошлым, оставляя нам лишь фрагменты воспоминаний, похожие на мокрый песок в ладонях — чем сильнее сжимаешь, тем быстрее утекает.Меня зовут Антон Волков. Тридцать два года, московский полуноунейм-дизайнер с недописанным романом в ящике стола и бессмысленным существованием, растянувшимся на три десятилетия. Человек, которого можно описать списком отрицаний: не женат, не богат, не знаменит, не счастлив. Человек без прошлого и будущего, зависший в безвозд…