Начальник автобазы. Шесть дней до дождя

Глава 1. Шесть сутокВ первый раз я подписал этот документ в двадцать девять лет и вспоминал о нем следующие сорок пять.Теперь он снова лежал передо мной.Я узнал бланк раньше, чем прочитал дату. Машинописные строки, две таблицы, подпись начальника районного транспортного управления и пустое место внизу, где требовалась моя.На календаре за столом стояло 14 августа 1981 года.Я перечитал дату еще раз.Потом перевел взгляд на настенные часы.Восемь двадцать семь.Совещание в райисполкоме начиналось в десять.В первый раз я приехал туда заранее, просидел двадцать минут в коридоре, а потом за полчаса согласился со всем, что от меня потребовали.Через шесть суток начался дождь.Через семь движение через Вельницу остановилось.Еще через месяц я перестал быть начальником автобазы.Но сейчас до этого оставалось шесть дней.Я отложил документ и снял телефонную трубку.Номер диспетчерской пальцы набрали без п…