Футболист 1965: Право на пас

Глава 1. «Утро»Одиннадцать лет я просыпался с колена.Не с будильника, не со света в окне, не с мысли о том, какой сегодня день, — с левого колена. Оно подавало голос раньше, чем я успевал сообразить, что уже не сплю: ровно, тупо, под чашечкой и чуть внутрь. В тридцать я повредил мениск, и с той поры утро было устроено одинаково. Полежать, не двигаясь. Дать суставу проснуться самому. Согнуть медленно, до щелчка. Разогнуть. И только потом вставать, и первые три шага идти по полу, как по мокрому кафелю, а с четвёртого — нормально, по-человечески, и день начался.Я знал, как оно ноет к перемене погоды и как отдаёт после долгой дороги. После большого газона молчало, после мелкого зала мстило два дня. Одиннадцать лет одного и того же разговора — так знают соседа за стеной.В то утро колена не было.Я лежал и ждал. Это было похоже на то, как ждёшь звук, который всегда есть, — холодильник выключил…