Мир Диссонанса

I. ПрослушиваниеБетонные стены. Серые. Такого цвета кожа у трупов. В углу — гитарный кабинет. Чёрный, с закрытым корпусом, на нём усилитель. Лампа под потолком — жёлтая. Тусклая. Свет не разгоняет тьму, а контрастирует с ней. Воздух спёртый, холодный, пахнет цементной пылью и железом — тем металлическим привкусом, остающимся во рту, когда долго дышишь в подвале.Он стоит в центре. Похож на манекена, забытого на складе. Гитара висит на ремне — низко, почти на бёдрах. Руки висят вдоль тела — безвольные. Стоит неподвижно. Только дыхание — редкое, слишком спокойное для живого.Гитарист сидит на втором усилителе. Пальцы — длинные, белые, как корни растений, что росли во тьме. Лежат на предплечьях — не касаясь, а давя. Спина прямая, лопатки сведены. Глаза — светло-серые, безжизненные. Смотрят не на человека — сквозь. Волосы стянуты в низкий хвост — туго, до боли, без единой пряди наружу. Чёрная…