Самый Лучший День В Году

Глава 1Никто не помнил когда это началось. Да и зачем это помнить? Важно было лишь одно – сегодня он, самый лучший день в году.Мы шли через поле, заросшее бурьяном: ржавым иван-чаем, уставшими лопухами и травой, название которой уже давно никто не знал. Вокруг как островки торчали осколки старых рыжих машин, где-то еще целых, но чаще без дверей, без колёс, лишенные глаз пустые зеркала заднего вида. Мою спутница я встретил около часа назад на перекрестке, кажется её звали Лена. Или Лида. Я не запомнил, теперь имена стирались быстрее, почти сразу после произнесения.– Ты когда-нибудь видел хоть один фильм?Я не сразу понял, что это её голос. Он прозвучал слишком близко, почти внутри головы, и только потом я заметил, что её губы шевельнулись.Я покачал головой.Когда всё случилось, мне было лет пять. Иногда кажется, что я это придумал, этот возраст и всё что было до, как придумывают чужое детс…