Кладбище нерожденных миров

НепоспелыйГлава 1. Первый сонМне семьдесят один, а это было двадцать семь лет назад, в октябре, и началось с того, что я вёз женщину с Каширки на Юго-Западную.Она села сзади. Обычно это значит, что разговаривать не будут, но через два светофора она заговорила сама, глядя в окно. Муж у неё спит. Второй год. Врачи говорят, не кома, а он спит, и она ездит к матери в пятом часу, потому что в пятом часу дома невозможно, дома он дышит.Я ничего не ответил. У меня на рычаге передач была намотана резинка для волос, синяя, стёртая до нитки. Я её тронул большим пальцем.— Вы бы поспали, — сказала она у подъезда. — У вас лицо, как у моего.Я сказал, что посплю. Я всем так говорил три года.Домой я не поехал. Племяннику, который меня потом нашёл, я сказал, что заблудился, и он поверил, потому что хотел. Я вышел на Калужское, где в это время пусто, можно ехать восемьдесят и ни о чём не думать, а мне над…