Лоскутный человек

IЯ услышал её шаги на лестничной площадке за две минуты до того, как она вошла. Характерный звук — каблуки по дереву, потом пауза у двери, шуршание ключей. Я сидел на диване, телевизор был выключен, и я смотрел в чёрный экран, в котором отражалось моё лицо — размытое, искажённое выпуклостью стекла.У меня было ровно двенадцать секунд, чтобы подготовиться.Я встал, поправил футболку, провёл рукой по волосам. Потом одёрнул футболку обратно — не слишком ли нарочито? Она может подумать, что я специально прихорашивался для её прихода, что я ждал её, а это вызовет у неё раздражение, потому что она не любит, когда я жду. Или любит? Я запутался.Ключ повернулся в замке. Щелчок, потом второй — утром она всегда закрывала дверь на два оборота. Дверь открылась.Алиса вошла, в своём пальто. Серое шерстяное пальто, которое она носила с октября. На улице был февраль. Пальто было явно летним, но она всё ра…