Слепок Души

Глава 1Я не помню, когда в последний раз думал по-настоящему. Не так, чтобы перебирать слова в голове, а так, чтобы внутри что-то дрогнуло, сверкнуло, зацепилось за мысль и потащило её за собой. Теперь в голове — только серая вата. Она лежит плотно, не шевелится, и это нормально. Это правильно.Нас не учили, что правильно, а что нет. Нас просто поставили в строй, и строй пошёл.Всё в этом мире стоит на своих местах. Буквально. Мои ноги за двадцать лет продавили в полу моей капсулы четыре ямы. Я могу идти с закрытыми глазами — мои ступни сами находят эти вмятины. Четыре шага до двери. Семь шагов до поворота. Тридцать два шага до моего станка. Я считал когда-то, в прошлой жизни, когда ещё умел удивляться числам. Теперь я просто двигаюсь.Моё тело — это инструмент, который заточили под одну операцию. Правый бицепс раздут так, что кожа на нём блестит, как на барабане, и кажется, что она вот-во…