Дом на Краю Света

Дом на Краю СветаМаленький домик Штирмеров стоял на Краю Света.Окна отцовской спальни выходили на север. Всякий раз, заходя рано утром, чтобы прибраться после ухода отца и заправить кровать, Лора застывала перед стеклом в оцепенении, глядя на равнину и конусы радиочастотных антенн, окутанные туманной дымкой.В этот час дом серебрился. Зеркала покрывались ветвистым инеем, а посуда позвякивала в тазу:— Лор-хен! Лор-ляйн!Туман постепенно наводнял комнату, становилось трудно дышать. Лора брала метлу и выметала сор, застрявший между занозистых половиц. Стирала пыль с полок, проникаясь ощущением бесполезности: завтра эта пыль скопится снова. Памятные вещи — мёртвые часы, тарелки, подставка под трубки — источали едкий запах вечности. То, что нельзя продать, невозможно разбить. То, что осталось от праха, будет приколочено вечно.Дом-коробочка. Дом-клетка.— Не стой столбом, — ворчала бабушка, заст…