Пока открыта дверь

Глава 1*** Пролог ***В день зимнего солнцестояния, когда сизое небо тянулось к земле тяжелыми щупальцами, вязко и нехотя, надрываясь болезненно-желтым светом и кашляя колючим снегом, моя мать сдалась.Мы с Машей поняли это не сразу. Долго спорили, когда жена впервые, робко и как бы между прочим, поделилась со мной своей догадкой. Но теперь, оглядываясь назад, я ясно вижу: в тот самый пятничный вечер, когда мы переступили порог моего отчего дома с сумками, набитыми хлебом и крупой, мама уже была не с нами.Она все еще смеялась за ужином, подливала нам горячего крестьянского супа — жидкого, с разболтанным в бульоне яйцом и сухарями из черного хлеба — но в глазах ее уже поселилась чужая тень.Сначала это казалось случайностью. Она замолкала, взгляд ее мутнел, лоб прорезали глубокие складки, словно она вслушивалась в поступь чьих-то шагов по старым половицам, в осторожное дыхание за спиной, в …