Автопортрет души, которой нет

Глава 1В Петербурге стояла та особенная пора, когда город отказывается от сна. Белые ночи накрывали его призрачным, бесплотным одеялом: гранит набережных не темнел, а лишь менял оттенок серого на жемчужный, вода в каналах отливала перламутром, а шпили и купола, казалось, парили в воздухе, лишенные тяжести земного притяжения. Это было время размытых границ, когда предметы теряли четкость, а души, напротив, обретали мучительную, зыбкую ясность. Воздух был густ от цветущей липы и особенной, петербургской речной сырости, что проникает под самые двери. Квартира Мишеля на четвертом этаже доходного дома у Крюкова канала вся была наполнена этим странным, бесплотным светом. Свечи еще не зажигали — незачем, когда само небо работает на тебя таким изумительным, жемчужно-серым тоном. Воздух изысканно обставленной гостиной был полон аромата цветов, благовоний, табака и гула собравшихся там людей. Гос…