Жар-птица прилетает в полночь

Глава 1Когда долго стоишь у окна, постепенно начинаешь задумываться о смысле жизни. Многое, конечно, зависит от того, что это за окно и где оно находится. Если, допустим, окно в вагоне поезда и ты смотришь на пролетающие мимо лачуги, покосившиеся заборы и маленькие полустанки, на которых никогда не останавливаются скорые поезда, то в голову лезут непрошенные мысли о быстротечности жизни, о тщете всяческих усилий и о том, как быстро способен человек загадить окружающее пространство. Особенно если это окно пыльное, годами не мытое и едва пропускающее свет. Как это почти всегда и бывает в пассажирских поездах. Коэффициент поглощения больше коэффициента пропускания. Хотя как знать? Если бы стекло было прозрачное, было бы ещё хуже. Вся тоскливая однообразность мутного осеннего пейзажа предстала бы как на ладони.Если же окно находится на двадцатом этаже высотного дома, затерянного среди камен…