Сосед, который живёт в будущем

Глава 1

Всё началось с того, что я переехал в старый дом на окраине города. Дом был кирпичный, с лестницей, скрипящей, как совесть вора, и соседями, которые знали друг о друге всё — кроме имён. Я поселился на третьем этаже, в квартире 17. А напротив — на 18 — жил Виктор.

Сначала я думал, что он просто странный. Он всегда выходил из дома с зонтом, даже если небо было чистым. Он знал, когда у лифта будет поломка (за день до), когда управляющая компания задержит отопление (за три дня), и когда в магазине по акции появится мой любимый чай (за неделю). Я списывал это на везение. Или на то, что он шпион.

Но однажды я услышал, как он разговаривает с почтальоном:

— Ну что, письмо от брата пришло? — Да, сегодня, — говорит почтальон. — Ага, — кивает Виктор. — Я его уже читал. Вчера.

Я застыл. — Что значит — вчера? — А значит, что вчера у меня было завтра, — ответил он, как о само собой разумеющемся. — Я живу впереди вас на три дня.

Я засмеялся. — Ха-ха, остроумно.

Он посмотрел на меня с жалостью.

— Завтра, в 14:17, ты уронишь ключи в щель между лифтом и стеной. Ты будешь ругаться, вызовешь слесаря, а потом обнаружишь, что ключи лежат у тебя в кармане. Потому что ты их не терял. Просто испугался.

На следующий день — ровно в 14:17 — я стоял у лифта, держа в руках связку ключей. И тут — щёлк — они выпали. Я рванул к щели. Но потом… проверил карман. Там они и были. А Виктор стоял в дверях своей квартиры и ел бутерброд.

— Ну что, поверил? — Я… не понимаю. — Это просто. Я живу в будущем. А вы — в настоящем. А я — уже вчера был в завтрашнем дне.

Как это работает?

По его словам, всё началось в 2019 году. Он работал инженером в лаборатории, где тестировали «умные» часы. Однажды он надел прототип, который должен был предсказывать погоду, настроение и количество шагов… но вместо этого часы перекинули его на три дня вперёд.

— Я проснулся, — говорит он, — а на календаре — 12 апреля. А должно быть — 9. — И что ты сделал? — Сначала испугался. Потом пошёл в магазин. Купил лотерейный билет, который выиграл. — И ты богат? — Нет. Я вернулся в своё время. А билет остался там. — Почему?! — Потому что я понял: если я начну менять будущее, я исчезну. Как в фильмах. — А теперь? — Теперь я просто живу впереди. Но не вмешиваюсь. Только наблюдаю.

Он показал мне свой «график времени» — таблицу на холодильнике, где вместо дней недели были написаны: «Сегодня (для них)», «Завтра (для них, сегодня для меня)», «Послезавтра (для них, вчера для меня)», и так далее.

— А ты не можешь просто… остаться в настоящем? — Нет. Я как бы «заперт» в своей временной волне. Каждый день я просыпаюсь на три дня вперёд. И живу. А потом — снова возвращаюсь в этот момент, но уже с памятью. — Это как… петля? — Нет. Это как… эхо. Я слышу будущее, но не могу на него повлиять. Только предупреждать.

Что он знает?

Он знает, что в мае у нас отключат горячую воду на 11 дней. Он знает, что в июне я получу письмо от старого друга, с которым не общался 12 лет. Он знает, что в августе у меня сломается ноутбук — из-за кошки, которая прыгнет на клавиатуру в самый ответственный момент. Он знает, что в октябре пропадёт один носок. Только левый. — Почему левый? — спросил я. — Потому что правый боится одиночества и не решается уйти.

Он знает, что в ноябре я влюблюсь. — В кого? — Не скажу. Это испортит эффект неожиданности. — А она меня полюбит? — Да. Но сначала ты уронишь на неё чашку чая. — Это романтика? — Это физика. И чай был слишком горячим.

Он — как живой прогноз погоды

Каждое утро он вывешивает на дверь записку:

«Сегодня: дождь в 16:30. Не забудьте зонт. И не надевайте белые кроссовки.»

«Внимание: в 12:15 в подъезде будет пахнуть жареным луком. Это не пожар. Это бабушка из 25-й жарит пирожки. Но если вы аллергик — лучше проветрите.»

«Не смотрите в окно в 19:07. Там будет происходить нечто, что вы не поймёте. И это нормально.»

Однажды я не послушал. В 19:07 я посмотрел в окно. На улице стоял кот. Он сидел на скамейке. Перед ним — шахматная доска. Против него играл… воробей. Кот сделал ход. Воробей — тоже. Потом кот сказал: — Мат в три хода. Воробей вздохнул и улетел.

Я рассказал Виктору. — Ну наконец-то, — сказал он. — Я ждал, когда ты это увидишь. — Это реально?! — Конечно. Кот — бывший шахматист. Воробей — его ученик. — Откуда ты знаешь? — Я видел это вчера. Для меня — это было позавчера.

Когда он ошибается?

Однажды он сказал: — Завтра в 10:00 ты получишь звонок от начальника. Он скажет: «Ты уволен». — Что?! — Да, но не переживай. Это ошибка. Через пять минут он перезвонит и скажет, что это был розыгрыш. — А почему он так поступит? — Потому что у него день рождения, и он решил пошутить.

На следующий день — ровно в 10:00 — звонок. — Ты уволен, — говорит начальник. Я в шоке. Через пять минут — перезвон: — Ха-ха! Это был розыгрыш! — … — … — С днём рождения, — говорю я. — Что? — С днём рождения. — У меня не день рождения. — А… тогда зачем вы это сделали? — Потому что мне стало скучно.

Я рассказал Виктору. — Ого, — сказал он. — Впервые ошибка. — Ты не знал? — Нет. Видимо, будущее тоже иногда меняется. — А ты не можешь… подредактировать его? — Нет. Я не автор. Я — читатель. И даже не всегда — первый.

Его личная трагедия

Однажды я спросил: — А что самое грустное, что ты видел в будущем?

Он замолчал. Потом сказал:

— Я видел, как умирает моя собака. — И ты не можешь её спасти? — Нет. Потому что если я вмешаюсь — я исчезну. — А если ты просто… скажешь хозяину? — Я пробовал. В следующем цикле он не выпускал её на улицу. Но она умерла от тоски. — А если ты увезёшь её? — Я не могу. Я не могу брать с собой ничего из будущего. Только память. — А что ты делаешь? — Я каждый день гуляю с ней. Даже если для неё — это будущее. — Она тебя узнаёт? — Иногда. Особенно когда я приношу её любимые косточки. — А она… живёт? — Да. Пока. — А ты? — Я живу между днями. Как эхо. Как сон, который не хочет заканчиваться.

Мы стали друзьями

Теперь мы пьём чай по вечерам. Он рассказывает, что будет завтра. Я — что было вчера. Он знает, чем я закончу этот рассказ. — Ну что, закончишь на грустной ноте? — Наверное. — А потом добавишь шутку про носки? — Да. — Я уже читал. Это смешно.

Однажды я спросил: — А если бы ты мог вернуться в нормальное время… ты бы вернулся? Он посмотрел в окно. — Я уже вернулся. Каждый день. Просто… я всегда опаздываю.