Сосед, который живёт в будущем

Глава 1Всё началось с того, что я переехал в старый дом на окраине города. Дом был кирпичный, с лестницей, скрипящей, как совесть вора, и соседями, которые знали друг о друге всё — кроме имён. Я поселился на третьем этаже, в квартире 17. А напротив — на 18 — жил Виктор.Сначала я думал, что он просто странный. Он всегда выходил из дома с зонтом, даже если небо было чистым. Он знал, когда у лифта будет поломка (за день до), когда управляющая компания задержит отопление (за три дня), и когда в магазине по акции появится мой любимый чай (за неделю). Я списывал это на везение. Или на то, что он шпион.Но однажды я услышал, как он разговаривает с почтальоном:— Ну что, письмо от брата пришло? — Да, сегодня, — говорит почтальон. — Ага, — кивает Виктор. — Я его уже читал. Вчера.Я застыл. — Что значит — вчера? — А значит, что вчера у меня было завтра, — ответил он, как о само собой разумеющемся. —…