Космическая фантастика
Продавец пустоты
Торг — станция, где очередь дороже денег, а пошлина берётся за всё, включая молчание. У молодой писари Тары первая смена с собственным штампом. Девятнадцать позиций проведены, все — негодные.
Вопрос шёл в книгу учёта, и только в неё: он всё понимал с первого овала.
Читать фрагмент
Читать ещёПродавец пустоты«Опись ведётся в трёх графах: масса, объём, терпение. Графа „смысл“ закрыта распоряжением Дирекции — до выяснения, что в ней считать.»— Инструкция Конторского колена, страница первая, оборот* * *Свой штамп Тара носила третий час смены и дважды доставала из кармана проверить, на месте ли. Штамп был на месте: писари Конторского колена сдают штамп только вместе с собой, и оба раза в истории колена это заканчивалось одинаково грустно.— Правила простые, — сказал Реестр, старший писарь смены. — Весы врать не должны. Бумага с весами не спорит. Писарь не спорит ни с кем.— А если груз не согласен?— Груз оформляется. Оформленный груз передумает.— А если в форме опечатка?— Опечатка — это форма, которая уже что-то решила. Не мешай ей.Реестр сидел у окна приёмки столько, что стул просел под него до точного профиля: узкая спина, локти на подлокотниках, ни грамма лишнего удобства. Пома…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0