Как смастерить космический корабль

Глава 1

На стене, выложенной серо-зеленой кафельной плиткой, висел маленький отрывной календарь. Дубов видел такие календари в детстве. На одной стороне каждого листочка была нарисована дата, на другой можно было найти рецепт картофельных драников, советы по выращиванию рассады помидоров, схему вязания свитера с рукавом типа «реглан», дурацкие анекдоты и много чего еще. Бабушка иногда оставляла оторванные листочки, если на задней стороне имелся какой-нибудь полезный, по её мнению, текст. Маленького Дубова интересовал вопрос, кто составляет эти календари, но тогда он так и не смог найти ответа. На самом календаре никакой информации о составителе (или составителях) не было. Наверное, это был продукт коллективного народного творчества. Как сказки.

Кафельная плитка на стене была примерно из той же эпохи, что и календарь. Глядя на нее, Дубов вспомнил общественную баню, в которую его однажды привела та же бабушка. Из того похода в баню, в женский день, Дубов помнил только эту кафельную плитку. И еще помнил, что потом вдруг перестал бояться прививок...

- Здрасьте, - робко произнес Дубов, увидев человека в синем халате, неподвижно сидящего за столом.

- Ну, здорово, коли не шутишь! - человек неожиданно ожил и встрепенулся. Дубову даже показалось, что со встрепенувшегося человека слетели крохотные частички пыли.

- Я ваш новый сотрудник, - как будто оправдываясь, сообщил Дубов.

- Да-да, мы вас как раз ждем! - человек встал со стула, подошел к Дубову и протянул руку: - Целковский.

Дубов на мгновение замер, уставившись на него, и робко протянул руку:

- Простите... Циолковский?

- Нет-нет! Цел-ков-ский, - по слогам произнес человек в халате. - Многие переспрашивают, ага, вы не первый. Ну что, будем, значит, вместе мастерить ракеты?!

- Ну, да..., - в голосе Дубова послышалась неуверенность. Слово «мастерить» ему почему-то не очень понравилось.

- Вот и славно! Нам как раз не хватает свежих, так сказать, мозгов, - Целковский по-дружески похлопал новоиспечённого сотрудника по плечу. - Прямо сейчас и приступим к работе.

- А где у вас тут конструкторское бюро? - поинтересовался Дубов.

- Так вот, прямо здесь, - ответил Дубов. А там, - он подошел к окну, распахнул его и вытянул руку сквозь окно, на улицу, - там у нас испытательный полигон.

Дубов увидел огороженный высоким забором, с колючей проволокой, двор. Посреди двора стояла странная металлическая конструкция, напоминающая летательный корабль из фильма «Кин-дза-дза».

- Что это? - неожиданно вырвалось из уст Дубова.

- Как что? Наш новый корабль, - гордо ответил Целковский.

- И он... летает? - поинтересовался Дубов.

- Иногда, - ответил Целковский. - Почти. Иногда от траектории отклоняется. Но это мы поправим!

- А куда вы.., - Дубов не знал, как правильно «склонить» этот аппарат, - его... её... запускали?

- Ну, - Целковский почесал затылок, как будто пытался вспомнить, - на Луну запускали вот на прошлой неделе. Через месяц планируем на Марс отправить.

- С людьми запускали? На Луну..., - испуганно спросил Дубов.

- А то! Ильич! Ильи-и-ч! - громко крикнул Целковский в окно.

Через несколько секунд из сарая, стоявшего на краю двора, вышел мужик в фуфайке и шапке-ушанке, с помятой и давно небритой физиономией.

- Вот, извольте жаловать, наш летчик-испытатель, - обратился Целковский к Дубову. - Эксклюзивный, что называется, экземпляр. В огне не горит, в воде не тонет. Ракета наша во время одного испытания, в котором участвовал Ильич, упала, не долетев даже до верхних слоев атмосферы. Так представьте себе, Ильич в результате падения только пары зубов лишился!

Дубов ущипнул себя — он никак не мог поверить в то, что все происходит наяву, а не во сне. Ну какой, к чертовой матери, это космический корабль? Он ведь пять лет проучился в космическом институте и знал почти наизусть устройство настоящей ракеты. А те запуски, которые показывают по телевизору — там ведь в космос запускают настоящие ракеты, а не такие вот «пепелацы», собранные из подручных материалов.

- Да-да, я понимаю, вы мне не верите, - Целковский как будто прочел мысли Дубова. - Но мы сейчас развеем ваши сомнения. Ильич, слушай мою команду! Готовность номер один!

Ильич вдруг вытянулся в струнку, сделал жест рукой, отдав честь, и быстро скрылся в сарае, из которого вылез пару минут назад. Через десять секунд он снова появился на улице — побрившийся и с рюкзаком в руках. Ушанка в этот раз была завязана под подбородком.

Ильич подбежал к кораблю, залез в него по лестнице и захлопнул за собой металлическую дверь. Еще через несколько секунд корабль громко загудел и задребезжал. А когда Целковский махнул рукой, корабль приподнялся над землей. И потихоньку стал набирать высоту.

Дубов несколько минут стоял неподвижно, с открытым ртом, глядя в небо и наблюдая за превращающимся в точку кораблем. Когда он очнулся, комната была пустой — Целковский куда-то исчез. Дубов огляделся, еще раз ущипнут себя, подошел к висевшему на стене календарю и оторвал верхний листочек. На лицевой стороне была нарисована сегодняшняя дата, а на оборотной он увидел текст с заголовком: «Как смастерить космический корабль...».