Как смастерить космический корабль

Глава 1На стене, выложенной серо-зеленой кафельной плиткой, висел маленький отрывной календарь. Дубов видел такие календари в детстве. На одной стороне каждого листочка была нарисована дата, на другой можно было найти рецепт картофельных драников, советы по выращиванию рассады помидоров, схему вязания свитера с рукавом типа «реглан», дурацкие анекдоты и много чего еще. Бабушка иногда оставляла оторванные листочки, если на задней стороне имелся какой-нибудь полезный, по её мнению, текст. Маленького Дубова интересовал вопрос, кто составляет эти календари, но тогда он так и не смог найти ответа. На самом календаре никакой информации о составителе (или составителях) не было. Наверное, это был продукт коллективного народного творчества. Как сказки.Кафельная плитка на стене была примерно из той же эпохи, что и календарь. Глядя на нее, Дубов вспомнил общественную баню, в которую его однажды пр…