Трамвай

Глава 1Он всегда мыслил нелепыми категориями. Например, цитировал что-то из серебряного века на обычной пьянке в рюмочной и говорил с придыханием: «В кабачной грязи увидеть свет нездешний...». А пили мы в ту пору много — студенты. Я отвечал ему:— А что, если не свет ты разглядишь, а тебе под брюхо финский нож вонзят?— Нет, нет! Что ты! Всё как у Блока — откровение в низшем ищу, — начинал он махать руками. — Ищу своё собственное выражение.Иногда он снисходительно иронизировал (мне так казалось, во всяком случае): «Знаешь, я полюбил плебс...». Кем он сам себя считал, для меня всегда оставалось загадкой. Видимо, аристократом духа, прирождённым поэтом. Звали его по-простому Ваня. Он всегда злился на это имя и считал его дурацким, простецким. Укорял родителей: «Ну как они могли меня так назвать? Ведь это имя мне совершенно не подходит!» Я спрашивал, что же он его не сменит. На что Ваня всегд…