Rue des Martyrs

Глава 1Париж. 1878 год.На улице Мучеников, там, где епископ Дионисий, неся свою отсеченную голову как драгоценную дароносицу, сделал последний шаг навстречу вечности, стоит один дом – скромный, почти невидимый, словно он стесняется собственного существования. Но было бы ошибкой думать, будто он похож на те жилища, где выходцы из Алжира, верные своим шумным и жарким богам, наполняют дворы ароматом жасмина и жженого кофе. Ровно как он не походит и на те чопорные апартаменты, где «приличные граждане», чья жизнь размерена, как удары маятника, гордятся своим фальшивым достоинством. Дом этот, подобно тому, кто в мире сем не нашел себе ни сотоварища, ни врага, обречен на ту особую, тревожную свободу, что даруется лишь абсолютной непохожестью ни на что.Так вот, в этом доме, чьи стены, казалось, были пропитаны безразличием, обитают ныне лишь две семьи. Некогда их было семь – цветок, имевший семь…