Кодекс Цеккера

Глава 1Прежде всего, спешу извиниться за свою старомодность. И считаю важным объясниться прямо сейчас, так сказать, на берегу, отчего мной был выбран именно этот способ связи. Кстати, надеюсь, моя посылка добралась до тебя в целости и сохранности, и ты открываешь её в задуманном мной порядке. Если это письмо - первое, что попало тебе в руки, знай, твой старый приятель доволен, и всё идёт строго по плану. За этот порядок тоже прошу прощения. Я был уверен, что отправь я посылку в обыкновенной упаковочной бумаге, она своей притягательностью и узнаваемой формой точно обыграла бы конверт с письмом. И присущие тебе нетерпеливость и азарт заставили бы тебя, подобно ребёнку, нашедшему новогодний подарок, скорее порвать всё лишнее на клочки, чтобы побыстрее добраться до сути.А ты уж поверь, в этой маленькой фанерной коробке накрепко заколочено то, что многие из наших коллег приняли бы за настоящ…