Зелёный свет

Зелёный светВ то утро я ещё думал, что приехал сюда играть.Машину у входа забрал парень в зелёном поло, не глядя мне в лицо, — он смотрел в планшет, где, видимо, уже был записан весь я: рост, вес, дата рождения, прошлогодний сериал, в котором я три серии носил поднос. Он бросил «велкам, мистер Холт» в ту секунду, пока ключи переходили из моей ладони в его, и я почему-то подумал, что это первая в Лос-Анджелесе фраза, обращённая ко мне по имени человеком, который не хотел ничего продать. Я ошибался, конечно. Он просто продал мне ощущение, что меня ждали.Студия «Эвергрин» снаружи выглядела как теплица для очень дорогих растений. Стекло, белый камень, газон такого ровного зелёного, что хотелось проверить, не покрашен ли он. Над входом, без всякой вывески, висело одно слово, выложенное живым плющом: EVERGREEN. Вечнозелёный. Я постоял под ним секунду, как турист, и подумал, что в Огайо, откуд…