Заполярная седина

Глава 1Эти города не отмечены на географических картах. Они очень небольшие, эти города, и жмутся они к потаённым бухтам, где у причалов стоят атомные подводные лодки. Вокруг на сотни вёрст – тундра, замёрзшие озера и дикие скалы. Немного поодаль, за горбатым мысом – океан. Северная глухомань. Здесь властвуют никогда не тающие снега, беспросветная тьма, метели и морозы за сорок. По чёрному небу расходятся волны полярного сияния.Предназначение не отмеченных на картах городов понятное: это военно-морские базы. Базы подводных лодок. Где несут службу необыкновенно мужественные люди – подводники. И живут они вместе со своими жёнами и детьми в этих самых городах. Хотя городами их назвать трудно. Это, скорее, посёлки. Небольшие такие посёлки, некоторые всего по пять-шесть домов. По понятным причинам, – не будем уже их объяснять, – места, где расположены такие посёлки, не разглашаются.В 80-х я …