За деревом огонек

Глава 1Странные, бывает, находишь воспоминания о детстве. Иногда посмотришь на фотографию, вдохнешь знакомый аромат, увидишь безделушку из прошлого – и мелькнет отрывок в памяти, что-то смазанное, несуразное, ускользающее. Словно из прошлой жизни. Не столько картинка, сколько ощущение. Это из детства. Когда мы еще мыслили иначе, когда мир был иным для глаз. И вспоминать такое бывает необычно. Особенно если не можешь понять, насколько правдиво воспоминание. Это мелькнувшее слабое ощущение – в самом деле было? Или, будучи ребенком, ты это придумал? С другой стороны, не одно ли это и то же?Когда мне было шесть-восемь лет, как помню, мир был наполовину настоящим, а наполовину домысленным мною. Многие вещи я объяснял для себя сам и, подрастая, искренне удивлялся тому, что для всех остальных существует другое, «правильное» объяснение. До семи лет я был уверен, что за зимой следует «лесна». Я …