Я есть дерево

Глава 1Трудно сказать, когда именно я начал осознавать себя.Первое воспоминание у меня было о женщине и мужчине. Я помню, как надо мной стояла женщина. Она наклонилась так низко, что её тень накрыла меня целиком. Она долго смотрела на меня и вдруг радостно позвала:— Иди сюда! Быстрее! Иди посмотри!По голосу её было слышно, что случилось что-то хорошее. Но мужчина, видимо, решил, что раз зовут так громко, то хорошего там быть не может. Я услышал быстрые шаги, потом его дыхание.— Что случилось? Что?Женщина показала на меня пальцем.— Вот! Смотри! Я же говорила тебе. Если посадим семечко от яблока, оно вырастет.Мужчина присел. Я видел только его лицо, большое, как целое небо, и удивление на этом лице.— Это оно? — Конечно, оно. — А это точно яблоня? — А что же ещё? Помнишь, в мае посадили?Он смотрел на меня недоверчиво, будто я был слишком мал, чтобы быть деревом. Но ведь всё большое когда-т…