Восемь писем до ее смерти

Строчка 1. «Вы так любили меня, что я просто не могла сказать, что умираю»Алиса смотрела в окно, практически не моргая. В последнее время сил у нее значительно поубавилось. Дело было то ли в том, что она разъезжала по стране с такой скоростью, будто за год решила побывать как минимум во всех так или иначе крупных городах России, пусть нигде не задерживалась больше, чем на неделю. То ли зараза, съедавшая ее мозг последние пять лет, а теперь захватившая и кости, стала уж больно упорно вгрызаться в те части тела, которые еще могли нормально функционировать.За окном маленькой комнаты, которую она сняла на пять суток, шелестели листья яблони. Через приоткрытую форточку доносились сладкие ароматы персиков, слив и груш. Обоняние у Алисы становилось слабее с каждым днем, и все же тонкий шлейф запаха свежих фруктов и яблочного пирога, стоявшего в духовке, пробивался сквозь заложенный нос. Рука д…