Утро завтрашнего дня

УтроБудильник звонит в 6:45. Я не слышу его уже лет десять — просыпаюсь за минуту до звонка. Тело само знает. Оно привыкло. Оно тоже часть системы — исправный механизм, который включает нужные тумблеры в нужное время. Соседи сверху ещё спят. В их квартире тихо. Я знаю, что у них маленький ребёнок, и когда он просыпается, начинается беготня. Но сейчас тихо. Я лежу и слушаю тишину, как будто это последняя минута перед тем, как включится мир.Включился.Свет из окна серый, ноябрьский. Я не люблю ноябрь, но и не ненавижу. Это просто ноябрь. Как я — просто я. Мы с ним квиты. Встаю, иду в ванную. Зеркало показывает лицо, которое я видел вчера и позавчера и тридцать лет назад, только тогда оно было другим. Интересно, в какой момент оно перестало меняться и просто начало стареть? Где та граница, после которой человек перестаёт быть тем, кем становится, и становится тем, кто есть?Мысли философские…