Умереть чудесным майским днем

Часть 1Солнечное детствоВсё что я помню из раннего детства — огромное жаркое солнце в полнеба и капли густого соленого пота на моём лице. Когда я пытался выяснить детали румяно-кудрявого детства, отец замыкался, надевал на лицо, высеченное из гранита, маску непроницаемой секретности, и молча уходил в кабинет.Однажды его срочно вызвали наверх, затягивая узел галстука на ходу, он выскочил из дома. Дверь в таинственную черную комнату, оказалась открытой, такую возможность я никак не мог упустить — и я на цыпочках, замирая от страха, вошел внутрь. Глаза скользнули по голым стенам, я ринулся к столу, выдвинул один ящик, другой — ничего интересного, кроме черно-белой фотографии с группой бородачей с автоматами в руках — такие фотографии ежедневно печатали в газетах. Разумеется, отца среди них там не было. Перебрал десяток-полтора книг на полупустых полках книжного шкафа, заглянул даже в шифон…