Тишина

Глава 1Иногда по дороге домой я включаю музыку так громко, что в бардачке начинает что-то дребезжать. Давно собираюсь посмотреть, что именно. Наверное, та круглая железка, которую я подобрал возле гаража: выбросить жалко, а для чего она — понятия не имею.Музыка заполняет машину целиком. Я знаю эти песни наизусть, но слушаю их почти без слов. В таком грохоте хорошо думается о пустяках. О том, почему у воробья мокрая голова. О повороте, который опять пропустил. Всё, что весь день толкалось в голове, наконец отходит куда-то в сторону и даёт проехать домой.А иногда я выключаю звук.Сразу слышно, как шины идут по асфальту. Под сиденьем перекатывается бутылка воды. На большой скорости тонко посвистывает уплотнитель водительской двери — ещё одна вещь, которую надо бы поправить.Я убавляю скорость. Песню по привычке продолжаю губами, потом замечаю это и перестаю.Вот теперь хорошо.В детстве я люби…