Стул.

Глава 1Стул стоял возле пекарни столько, сколько себя помнил Франческо.Не сам Франческо, конечно. Стул.Когда-то он был тёмно-коричневым. Потом солнце выжгло спинку, дождь оставил на ножках серые пятна, а сиденье стало гладким от бесчисленных задниц.Каждое утро Франческо выносил его на улицу вместе с маленькой доской, на которой мелом писал, какой хлеб сегодня готов.Сам он на стуле почти никогда не сидел: ему всегда было некогда.Зато сидели все остальные.Старики, пока их жёны ходили по лавкам.Дети, которым Франческо отдавал ещё тёплые булочки и строго предупреждал:— Не урони.Они роняли.Сидел почтальон.Сидел человек, который раз в неделю привозил Паоло вино.Сидел Джанкарло, хотя от его лавки до пекарни было меньше минуты ходьбы и никакой необходимости отдыхать по дороге не существовало.— Я не отдыхаю, — объяснял он. — Я наблюдаю за улицей.— Так наблюдай стоя.— Стоя мне хуже видно.Разрешен…