Смотритель*

Глава 1Из автоцикла Прогулки с Пеликанами... Здесь кедр топором перетроган, зарубки под корень коры, у корня, под кедром, дорога, а в ней — император зарыт.В. Маяковский, «Император», 1928Я в Эмсе точно у себя дома, то есть в Раю. Ну, это так – приблизительно, потому Эмс – пригород Мегаполиса, разросшегося до не могу. Там, говорят, хорошо. Туда иные и хотят, а не можно. Кому навсегда, а кому до распоряжения. Как мне, к примеру. Я-то в Эмсе по курортно-санаторной путёвке. Путёвка по должности положена. Вхожу к себе, а она лежит. На столе, поверх клочков бумажных, на которых я штампики проезжим ставлю: «прибылъ – убылъ». Ну, и, по болезненной страстишке, почеркушки с набросками-заготовками сотворений своих там же налаживаю, гусьим пером, из прошлой жизни. Бумажки-то – ладно, а путёвка дорогого стоит: положено – бери. У нас всё так.Чуть не забыл: по должности я станционный смотритель, чест…