Синий в голове

День 1Когда Беш открыла глаза, вокруг была темнота, а над головой – потолок, на который отбрасывали тени проезжающие за окном машины. В голове возникло повторяющееся воспоминание – кадр из старого фильма, который она случайно увидела по телевизору еще много лет назад, в детстве.На кухне завтракала обычная американская семья: мать, отец и их сын лет десяти. Память не подсказывает атмосферу со стопроцентной точностью, но я помню уставшее и безучастное к происходящему лицо сына, черпающего ложкой хлопья с молоком. Была ли тогда весна? Окно точно было открыто – в него влетела пчела. Или оса – я до сих пор мало их отличаю, что говорить о тогдашней себе – маленькой девочке, с интересом застывшей с утра у экрана телевизора. Пчела-оса села прямо в тарелку к мальчику, но он ее даже не заметил – как обычно зачерпнул ложкой сладкие хлопья и проглотил, не прожевав – наверное, они уже достаточно раз…