Седьмой этаж

Глава 1Мы зайдём в гости к одному человеку. Не переживайте, это нас нисколько не задержит. Вам даже не нужно знать его имя.Он живёт в однокомнатной квартире на седьмом этаже. Достаточно высоко, чтобы иногда мёрзнуть по ночам от сквозняков и поздно включаемого отопления. Двор и подъезд не оставляют о себе никакого впечатления. О них можно не говорить.Когда вы войдёте в прихожую, то увидите большое зеркало, в котором поместитесь во весь рост. Сейчас оно всё в пыли, хозяин использует его редко, только чтобы взглянуть в свои усталые и полные в такие минуты печали глаза.Он уже давно тут живёт, кажется, что всю самостоятельную жизнь. В этой тесной квартирке выросли его дети, в ней он работал, ничего большего он от жилья и не требовал. Сейчас квартира целиком принадлежала ему одному, и это приводило его в замешательство.Ему рано пришлось узнать, что такое одиночество: жена покинула его, как ла…