Самолёт только в полночь

Глава 1Он приходит ко мне с бутылкой красного африканского, вежливо ставит ее на середину стола и неторопливо пристраивается на табуретке - сбочку, скраешку. Так привык. Ему нечего сказать. Мы знакомы двадцать лет и все книги читали вместе. Он молчит. За окном все тот же мокрый хлопьями снег, крыша и трубы.Я закуриваю, самолет только в полночь, могу еще покурить.- Прощай, - начинаю я.- Ты вернешься.- Да мало ли.- Ну, не в этой жизни, так потом.Потом-то наверняка. Оглядываю комнату: все очень условно, в бледных тонах, только шкаф темным пятном и вот... окно.- Давай тогда хоть в театр сходим! - выдыхаю я. - Вовка сегодня играет, проведет.- Нет, - он качает головой, - Ты же знаешь... Нельзя. Свари лучше кофе. Или, хочешь, я?- А вино?- И вино. Как будто нельзя и то и другое...Варю кофе. Старая турка потемнела от ржавой воды. Плита хозяйская, грязная-прегрязная. У помойки ходит полосатый кот…