Роспуск

Глава 1Пилорама Геннадия Шалаева стояла в трёх километрах от Красного Бора, на краю леса, там, где грунтовка упиралась в шлагбаум лесничества. Навес на столбах, под ним ленточная пилорама с длинной рельсовой тележкой, вагончик-бытовка, штабеля доски под шифером и горы горбыля, который местные растаскивали на дрова. Летом здесь пахло смолой так густо, что кружилась голова, зимой — дымом и мокрой корой.Шалаев был человек шумный, рыжий, с толстой шеей и золотым зубом, который он показывал часто, потому что часто смеялся. Смеялся он и тогда, когда дела шли плохо, а дела у него шли плохо почти всегда. Пилораму он взял в кредит, лес покупал по делянкам, и каждый сезон начинался с вопроса, как отдать проценты.Меня он вызвал в апреле: пилорама «пишет волну».— Доска как стиральная доска, — пожаловался он. — Заказчик отказался. Двадцать кубов в брак.Я приехал — и у пилорамы встретил Мишку. Он сто…