Река и лодка

Глава 1Река была холодной. Даже летом она не теряла этого ледяного дыхания, будто в глубинах её всё ещё дремлют осколки зимнего льда. Я сидел в лодке, чувствуя, как влажный ветер бьёт в лицо, и смотрел на воду. Она была тёмной, почти чёрной, и в ней отражалось низкое серое небо.Плыть в одиночку — это не подвиг, не приключение. Это просто молчаливый разговор с самим собой. Берега медленно проплывали мимо, то крутые и обрывистые, то плоские, заросшие чахлой таёжной травой. Иногда мелькали заброшенные избы — люди уходили отсюда, оставляя свои дома реке и времени. Я не спешил. Грести было тяжело, но я не боролся с течением — просто поддавался ему, позволяя воде нести меня куда-то. Временами казалось, что я уже давно плыву, что берега эти видел сто раз, что лодка — это всего лишь продолжение моего тела, а вёсла — мои усталые руки.Вечера были самыми тихими. Я причаливал к песчаной отмели, раз…