Рассказы от мужика с ПТСР. Часть 1

ПарноеМолоко было тёплое, с лёгкой пеной по краям, и имело тот самый вкус, который ни с чем не спутаешь, — вкус живой коровы, утреннего тумана и терпения. Я стоял, по обыкновению, в резиновых сапогах сорок четвёртого размера, а сапоги, как всегда, стояли в лепёшке. Лепёшка была свежая, ещё парила в прохладном воздухе, и я мысленно поблагодарил корову — хозяйку этой лепёшки — за то, что она не поскупилась.Впрочем, благодарить можно было и вслух — стадо всё равно не возражало. Коровы стояли вокруг с видом существ, знающих о жизни всё, но не считающих нужным этим делиться. Одна жевала, глядя на меня с прищуром философа, который ведёт с самим собой диспут и никак не сведёт концы с концами. Другая задумчиво почёсывала рогом бок. Третья — Зорька, моя сегодняшняя кормилица, — стояла ближе всех и смотрела, как её дар расходится по назначению.— Ничего, — сказал я ей. — Ценю.Зорька вздохнула и пе…