Приработка

Глава 1Заготовительный цех механического завода в Сосновске я знал хорошо: туда меня вызывали чаще, чем куда-либо ещё. Завод когда-то делал сельхозтехнику, потом всё подряд, потом почти ничего, а в те годы, о которых я рассказываю, жил заказами на металлоконструкции — навесы, ворота, каркасы для теплиц. В заготовке резали трубу, уголок, швеллер, круг. Цех был холодный, высокий, с мутными стёклами под самой крышей, и в нём стоял постоянный запах СОЖ — сладковатый, мыльный, ни с чем не сравнимый.Главной в заготовке была Валентина Сергеевна Гусева. Я не знаю, какая у неё была должность по штатному расписанию; все звали её просто «Сергеевна», и начальник цеха, проходя мимо, кивал ей так, как кивают старшим. Маленькая, круглая, в синем халате поверх ватника и вязаной шапке, натянутой до бровей, она стояла у ленточнопильного станка по металлу двадцать шесть лет.В тот раз меня вызвали потому, …