Прилив

Глава 1Я приехал в Сосновку в конце сентября, в самую глухую пору, когда северное лето истаивает до последней капли, море делается цвета старого олова, а небо с утра до вечера висит над водой, как мокрое одеяло, – и никому уже нет дела до человека, который сошёл с последнего автобуса, с рюкзаком за плечами и с собакой на короткой верёвке.Автобус ушёл, оставив за собой облако пыли, пыль медленно осела на мокрую траву, и стало слышно, как дышит море. Оно дышало тяжело и неровно, как уставший зверь. Норд-ост дул третий день; вода шла на песок широкими серыми валами, и каждая волна ложилась с глухим, обстоятельным стуком, будто там, на дне, кто-то не спеша заколачивал гвозди в крышку большого деревянного ящика.Дорога кончилась у обрыва. Дальше были песок, серая вода и ветер. Ветер здесь, кажется, не стихал никогда; он пах солью, рыбой, дымом и водорослями, и в этом запахе была вся моя тогда…