О книге

Бухгалтер Семён Лейбович умирает в трамвае на Невском проспекте. Он ожидал увидеть свет, ангелов или хотя бы тишину. Вместо этого его встречает «Мёртвтех» — контора по посмертному учёту, расположенная в подвале бывшего доходного дома на Лиговском. Оказывается, смерть не освобождает от отчётности: нужно пересчитать все погасшие звёзды, оформить акт о смерти в трёх экземплярах и найти заявку на вход в рай, которую живой чиновник забыл подписать. Семён попадает в мир, где умершие бухгалтеры сидят за арифмометрами, звезды превращаются в перфокарты, а корпорация «Карма-аутсорсинг» управляет перерождениями через приложение «СберКарма». Его сосед по конторе — бывший стример Гоша (который уже успел побывать хвостом), начальница — женщина с головой совы, а единственный шанс на выход — подружиться с архивной крысой, знающей тайный код доступа к вечности. Третья повесть цикла «Карма-аутсорсинг: ваша пустота — наша забота». Здесь рай — это платная подписка, ад — просроченный договор, а перерожде Примечания автора: Герой третьей повести — бухгалтер. Не героический, не гениальный, просто человек, который всю жизнь считал чужие деньги. Он умирает в трамвае — обычная петербургская смерть, никто даже не обернулся. Но вместо покоя его отправляют в «Мёртвтех»: пересчитывать звёзды, потому что звёздный учёт встал, а перерождения заморожены. В этом мире рай — это офис с кондиционером, ад — очередь в отдел кадров, а бессмертие — вечный контракт, который нельзя разорвать. «Карма-аутсорсинг» проник и сюда: у умерших есть кармические кредиты, виртуальные хвосты (теперь на том свете) и подписка на «небытие-премиум». Если вы когда-нибудь боялись, что и после смерти придётся сдавать отчёты, — эта повесть для вас. А если нет — всё равно прочитайте. Пригодится. Там, куда мы все когда-нибудь попадём, без формы 73-К не обойтись. Вечность — это просто очень длинный рабочий день. С двумя перерывами на чай и одним — на перерождение.