Последний рейс

Глава 1Осень в тот год стояла долгая и сырая. С середины сентября над рекой по утрам висели туманы, такие густые, что противоположный берег вовсе пропадал из виду. Только часам к десяти, когда слабое солнце всё-таки пробивалось сквозь белую муть, из неё сперва выступали мокрые вершины ветел, потом песчаная коса, а после и весь заречный край. Пахло прелым листом и горьким дымом: где-то за огородами жгли ботву.В молодости Тимофей Кузьмич осень не жаловал. Время скучное: урожай убран, а до снега и саней ещё далеко. Только на седьмом десятке он полюбил этот жёлтый, прощальный свет над берегами и тишину над засыпающей водой — время, когда птица уже улетела, а лёд ещё не встал.Паром через реку ходил испокон веку. Тимофей Кузьмич принял его от отца тридцать восемь лет назад, в тот самый год, когда женился на Марье. С тех пор и шла его служба: летом возил дачников с вёдрами клубники, осенью муж…