После Пикассо - только Бог

Глава 1Пролог.Париж, 1945 год. Клиника Сент-Анн. 2:47 ночи.Она лежала на узкой койке, привязанная к металлической раме. Её руки, когда-то державшие самую дорогую камеру в Париже, теперь бессильно свисали вдоль тела, обмотанные бинтами, но не для красоты, чтобы не расцарапать себе лицо.Её звали Дора Маар.Палата была выкрашена в белый цвет. Грязно-белый, как старая простыня, с которой не отстирали кровь. Пахло карболкой и страхом. За стеной кто-то кричал, но крик был монотонным, механическим: крик человека, который забыл, зачем он кричит.Дора смотрела в потолок. Её глаза — некогда чёрные, как обсидиан, способные увидеть тень там, где другие видели пустоту, — теперь были мутными. Зрачки расширены, пульс редкий. Она вспоминала. Не по порядку, а, как плёнку, разрезанную на куски.Вспышка.Ей двадцать пять. Она стоит на мосту Нёйи и фотографирует тени. Камера «Rolleiflex» тяжело висит на шее. Е…