Портрет в отражении дождя

Глава 1Дождь в городе — не вода. Это лакировщик асфальта, делающий мир глянцевым и зыбким. Арсений Семёнович знал это лучше многих. Он шёл не спеша, опираясь на палку с набалдашником в виде ворона, и смотрел не под ноги, а прямо перед собой. В лужах, этих чёрных зеркалах тротуара, лежал его мир. Тот, что уже прошёл.Сегодня в первой же луже, у ворот сквера, он увидел не своё лицо, а молодую женщину с туго заплетённой косой. Лида. 1978 год. «Арсений Семёнович, спасите, как без времени-то жить?» Он возился с её швейцарскими часиками три ночи, заменил раздробленный рубиновый камень. Когда отдавал, она заплакала. А в луже — улыбалась. Потом вода вздрагивала от капли, и лицо расплывалось.Так было уже год. С того дня, как он закрыл мастерскую. Врачи шептались с дочерью о «старческих видениях». Это не видения. Это — механика. Руки, сорок лет собиравшие сложнейшие механизмы, не могли просто оста…