Порог родного дома

IСнег сыпал, кружился, ввинчивался спиралями в оледеневшее небо, метался с ветром по пустоте.Белизна застывшей реки раскинулась на многие километры вокруг; по белизне, зажатый меж двух плоскостей, шагал человек.Шагал сначала неловко и с опаской, а после уверенно и ритмично, не торопясь и не волочась. Идти предстояло долго.В белизне терялось время, замерзала усталость, расстояние превращалось в фикцию. Взгляд его был направлен вперёд, на громаду противоположного берега, который спустя столько биений сердца оставался так же далеко, как и был.Иногда он оборачивался и видел, как измельчал город за спиной, как всё та же белизна растянулась между ним и берегом. «Смотришь на цель, — думал он, — идёшь к ней, сбиваешься с ног, и кажется, будто не приблизился ни на шаг; а смотришь назад и только тогда понимаешь, какой долгий путь проделал».И он снова поворачивался к цели и шёл, бросая назад мысле…